마음이 복잡할 때, 우리는 종종 말보다 글을 찾게 됩니다. 이 글은 글쓰기를 통해 감정을 정리하고 자신을 마주한 경험을 바탕으로, 어떻게 글이 나를 치유하고 돌보는 도구가 되었는지를 이야기합니다. 특별한 재능이 없어도, 글을 잘 쓰지 않아도 괜찮습니다. 중요한 건 말하지 못한 나의 마음을 글로 써보는 그 첫 걸음입니다.
“글을 쓴다는 건 마음속 수많은 질문과 대화하는 일이다.” – 조앤 디디온
복잡한 감정을 품은 날엔 누구에게 말하기도 애매하고, 가만히 있자니 마음이 어딘가 불편하게 요동칠 때가 있습니다. 그럴 땐 꼭 누군가와 대화하지 않아도 됩니다. 그저 나와 조용히 이야기하는 시간이 필요할 뿐이죠. 그런 순간마다 저는 ‘글’을 꺼내 들었습니다. 누구에게 보여주기 위한 것도 아니고, 잘 써야 한다는 부담도 없었습니다. 단지 **마음을 정리할 공간이 필요했기 때문**입니다. 조앤 디디온은 말했습니다. “글을 쓴다는 건 마음속 수많은 질문과 대화하는 일이다.” 그 문장은 저에게 글쓰기의 본질을 다시 떠올리게 해줍니다. 글은 나를 설명하기 위한 도구가 아니라, **나를 더 깊이 들여다보기 위한 거울**이라는 사실을요. 이번 글에서는, 글을 통해 내 마음을 정리하고 스스로를 위로했던 경험을 나누고자 합니다. 글쓰기가 어떻게 내 안의 감정을 명확하게 하고, 내면의 고요를 되찾게 했는지를 담아봅니다.
글쓰기, 나를 정리하는 가장 따뜻한 습관
✔ **1. 감정을 문장으로 적는 순간, 정리되기 시작했다** “나는 왜 지금 이렇게 속상할까?” 말로는 뭉뚱그렸던 감정도 글로 옮기다 보면 조금씩 풀어집니다. → 분노, 실망, 두려움, 외로움… 감정에 이름을 붙이는 순간, 그것은 덩어리가 아닌 구조가 됩니다. ✔ **2. ‘이유 없는 불안’의 정체가 드러났다** 막연히 무기력하던 어느 날, 글을 쓰며 하루를 돌아봤습니다. 그 불안의 실체는 ‘무언가 놓치고 있다는 압박감’이었습니다. → 감정은 추상적이지만, 글은 그것을 명확하게 드러나게 합니다. ✔ **3. 비난보다 관찰자로 쓰기** “나는 왜 또 이렇게 못했지?”가 아니라 “오늘 나는 이런 감정을 느꼈고, 그 배경엔 이런 상황이 있었다.” → 글쓰기는 나를 판단하지 않고, 다정한 관찰자로 바라보는 연습이었습니다. ✔ **4. 기억의 방식이 달라졌다** 글로 남긴 순간들은 더 오래 남습니다. 그리고 글로 남긴 감정은 시간이 지나도 ‘사라지지 않고 정리되어 있는 상태’가 됩니다. → 마치 내 마음의 서랍 하나에 이름표를 붙인 것처럼. ✔ **5. 반복할수록, 더 정확한 내가 보였다** 처음엔 어설펐지만, 쓰다 보면 “나는 이런 상황에서 이렇게 느끼는 사람이구나.” “나는 이런 말을 들으면 유난히 예민하게 반응하는구나.” → 글을 통해 나는 나를 더 이해하게 되었고, 그로 인해 덜 흔들릴 수 있었습니다.
나를 위로하는 가장 조용한 방법, 글쓰기
누구에게나 말하지 못하는 감정이 있습니다. 하지만 그것들을 억누르기보다, 조용히 꺼내어 마주할 수 있는 공간이 있다면 우리는 그만큼 덜 외롭고, 더 단단해질 수 있습니다. 글쓰기는 거창하지 않아도 됩니다. 한 문장이라도 괜찮고, 그 문장이 내 감정을 담고 있다면 그것은 이미 충분한 치유가 됩니다. 글은 설명이 아니라 표현이고, 표현은 결국 ‘존재의 확인’입니다. “나는 지금 이런 마음을 가지고 살아가고 있어.” 그걸 나 스스로에게 말해주는 일이 글쓰기입니다. 혹시 오늘 마음이 복잡하다면, 말 대신 한 줄의 글로 시작해보세요. 그 글이 당신의 오늘을 이해해주는 첫 독자가 되어줄 것입니다.